2007年7月29日星期日

眼前盡是value 2 - 皇后碼頭


喜歡你 Beyond

今天與璞璞晨咁早,睇國寶之二。不過更富意義的,就是參與了在皇后碼頭舉行的「城市論壇」。

戰前林鄭月娥被政府認為「好打得」,今次高調地「走入群眾」,同場又有台上測量師學會會長陳旭明、台下工程師與一眾維園阿伯護航,自應預料在「虎穴」中甕中捉鱉。不過如保育人士所料,林鄭只是來打溫情牌,期望以「小朋友,玩夠了,該回去了」的口吻,著請願人士停止絕食,而對保育人士的有案例、有數據的提問,全都蒙混迴避。至於維園阿伯也移師皇后,每逢林鄭發言,他們例必鼓掌,並以其「獨特」的表達方式宣示必拆皇后的信念。他們認為碼頭是國恥,非除皇后而不可,保育皇后人士等同英美走狗,既惹笑又令人煩厭。不過最惹笑的莫過於台下發言的專業人士:璞璞以其專業知識,聽到他說原址保留的成本昂貴於拆卸後再重裝,他立刻「頂」了一下;小弟則以我的觸覺,聽到有人說石屎建築並沒甚麼「歷史價值」,我也不自覺「頂」了一下。(詳見蘋果日報2007.07.31)很難想像為何這位/些專業人士連照本宣讀的台詞也有漏洞。不過,本土行動的保育人士看得更闊,「誰說保衛天星為了懷舊?保衛天星運動對香港是一種衝擊!衝擊香港這個既不民主,亦無文化的政府。」(詳看〈為何不告別?〉)

本土行動用盡了表達訴求的方法,他們在城市論壇後嘗試以鮮血寫下「一錯再錯」表達不滿,並向天祝禱,祈求皇后能不拆不遷。大概是所有理性、煽情的方法都試過了,唯有問問悠悠上蒼,我還可以做甚麼。其中無奈之情,於我心有戚戚然。

與璞璞吃過蘭芳園後,我又回到碼頭看看由本土行動開設的論壇,SEE網絡鄭敏華、三十會解端泰、文化界如馬家輝、梁文道等都紛紛前來助陣。真是一時多少豪傑,只學演說技巧也值回票價。林鄭與在場人士斷續糾纏了五個小時,卻不肯接過本土行動的血書,而最後倉皇地不告而別。可能她覺得自己沒有一錯再錯,只是她的前任錯了呵。^^

晚飯時媽媽提出五枝旗桿比皇后碼頭更有價值的看法,皇后碼頭不過石屎柱數枝,還是早拆早著。我告訴她我不能明白五枝旗桿對媽媽的價值,正如媽媽不明白皇后對保育人士的價值。因為那只是個人回憶和value,外人決不能明白;可是不明白當中的價值不代表沒有價值。

歷史觸覺與藝術鑑賞能力都是培養得來的。記得當初我沒對這些建築特別留意,後來日積月累,聽一些人對建築風格如數家珍,又聽了一些人把建築往事娓娓道來,方才發覺聖約翰座堂如何美、為何美。爾後的立法會大樓、終審法院、聖母無原罪座堂也美,再而懂得畢打行原來也美,西港城、都爹利街的煤氣燈又怎樣的美,進而明白中環街市、灣仔街市也美得不可堪言。回想起來,今天我眼中的皇后碼頭,的確比以前美麗得多。皇后碼頭的歷史意義小弟尚算知曉,不過聽過建築、規劃專家研究後,更發覺他們看到的皇后,遠比我看到的為美。

至少如果不是天星和皇后,我也不知道原來在專家眼中竟看到香港城市的中軸線。
如果不是天星和皇后,我看不到香港市民的願意有行動Action - 公民參與,citizen participation),看不到我們年輕一輩的熱情Passion)。

Picasa相冊:公民抗命之皇后戰訊

2007年7月28日星期六

美荷風貌


接近 張學友.陳慧嫻

1953年12月26日早報頭條:
白田村空前大火毀屋萬間,災民無數。沖天大火傳是由弄炊而起,焚燒歷6小時,火場廣涉3方里,波及石硤尾多個木屋區,在烈燄籠罩下,居民來不及收拾細軟,只能緊抱孩子,往深水埗的方向逃命......
戰後由於港人回流和內地人民逃避戰火,導致香港人口急劇增長。人口驟增帶來了屋荒的問題,於是造就了當年漫山遍野寮屋的境況。寮屋的激增又帶來了衛生、醫療、市容,甚至是黑社會問題,令港府的社會政策備受壓力。1953年聖誕節,石峽尾寮屋區發生的大火,令石硤尾村、白田村、窩仔村一帶五萬多人痛失家園。災民為求一宿,於是紛紛在深水埗街道上搭起鐵皮屋。這些「騎樓底」下的寮屋,與樓上的私人唐樓,互相輝映。寮屋問題,反而因大火而擴散起來。

港英政府為了安置災民,在深水埗興建了只屬臨時救濟性質的簡陋房舍,命名為「鮑寧平房」(其時的工務局長名字),開展了大力處理寮屋的措施。其後政府設立「徙置事務處」,又在災場原址興建了多幢七層高的混凝土的徙置大廈,被稱為「第一型徙置大廈」。其時每單位能容納一家八口,月租只十四大元,雖然徙置大廈設備簡陋,但已是大多數災民、貧民的理想居所。石硤尾邨第41座「美荷樓」,就是首幢落成的「第一型徙置大廈」,為本港公屋歷史的肇始。

右圖是石硤尾第一代徙置區於六十年代的地圖,座號以英文字母命名,顯示了該邨樓宇落成的次序。

「第一型徙置大廈」別稱「H型大廈」,原因是從上俯瞰會發覺大廈呈「H」型。大概「H」的兩邊是各個單位,而中間的就是公眾浴室和洗手間,而學校和球場就設在天台。七層的大廈不設電梯,樓梯坐落於「H」的盡頭。各單位一面向外的露台通常是廚房,另一面向外的就是開揚通爽的走廊。

就是因為屋邨有很多不足之處,居民多懂逆來順受,樂於流連在公眾空間;彼此又因家境相近而相互關照,建構成一個以情貫串的社群。這些外人不能value衡量和判斷的情誼,就是美荷樓他們居民的集體回憶。

近日香港建築師學會等為美荷樓舉行了設計意念比賽,旨在吸收更多發展方向的構思。設計比賽主席譚漢華期望當局聽取民間聲音,「而非等到建築物拆了,又或將來要拆,大家才發聲。」明顯這些專業的有心人士,汲取了灣仔利東街早前H15關注組提出發展建議,但被當局忽視的故事,於是願意運用既有的社會地位來爭取多一點東西。不過他們在簡樸的美荷樓外,掛上一條條長長的banner,告訴來客這裡有香港精神,這裡有集體回憶。我收到的訊息是:
「彩色banner,就是香港精神。」
「這處的集體回憶,你也有份。」

是否我的思路有問題?你話死未?

Picasa相冊:〈美荷風貌〉(38張)


延伸閱讀
文晶瑩〈變身令人感動的博物館?美荷樓前世來生〉(明報 2007.03.01)
明報〈美荷樓遊人幾希 展出集體回憶〉(2007.07.07)
星島〈石硤尾集體回憶〉(2007.07.25)
鄰舍輔導會〈石硤尾人文館〉(現只剩網站

2007年7月24日星期二

眼前盡是value


CEI會議期間,港大龍炳頤教授前來講文物的存廢,並以開平碉樓為例。說真的,雖然我當時很認真聽,但是到今天仍令我留我印象的是他所說的value。Value不只是外在的,人人心裡更有另一把尺,所以我覺得有value的東西,你未必覺得是。「那麼我們要去保育文物,我們是要conserve那些有value的文物。我們並不是去conserve一些人云亦云的「舊野」,just like to conserve一舊陳皮梅;冇人會去conserve一舊陳皮梅,除非佢對你有value。」

恰值上周二偷得浮生半日閒,於是矢志要在「孫中山紀念館」(半山衛城道8號)留下足印。其實小弟到紀念館並不為了孫中山,而是為了看這幢建於1914年的豪宅至今日活化再利用的模樣。歷史博物館對這幢豪宅的建築特色,有以下介紹:
孫中山紀念館的館址「甘棠第」於1914年建成,原為香港殷商何東胞弟何甘棠的住宅,樓高四層。整座大樓的建築屬英皇愛德華時期的古典風格,弧形陽台有希臘式巨柱承托。內部裝修瑰麗堂皇,色彩斑斕的玻璃窗、陽台牆身的瓷磚,以及柚木樓梯的欄杆至今依然保存良好,是香港現存有數的二十世紀初建築物。甘棠第不單在外觀上美輪美奐,亦是香港其中一座最早以鋼筋構建,並有供電線路舖設的私人住宅,堪稱香港建築史上的里程碑。
我從紅磡坐小輪出發,自新的天星碼頭朝著半山邁進。那時,我心裡由衷地多謝了當年被我暗罵浪費電力,建議鋪設登山電梯的人。儘管汗流浹背,踏進甘棠第即有點點elegant的感覺。白廳中美輪美奐的白色金色主調,古雅的科林斯式石柱豎立其中,純樸盎然的柚木大梯與本土氣色的紙皮石地下,全都顯出昔日主人的氣派和對生活質素的追求。腦裡有一刻閃過鄭叔叔家在中山的大宅,回味著那家鄉間退休老者居停的感覺。


在享受過隔鄰麥當當的美祿麥旋風後,小弟看到行人路旁新設了髹上黑、紅色的「孫中山史蹟徑」的鐵欄,所以乘興去看看「孫中山史蹟徑」。向來都覺得這條史蹟徑的value很低,因為雖然已有13個景點,不過多數建築物已人面全非,當局只流於在該處豎立介紹牌。中西區區議會早前斥資400萬元,增設史蹟徑景點至15個,並豐富了指示牌的資料及添上孫中山其時的香港圖片,至本月中落成。
4-美國公理會福音堂原址-必列者士街2號
 1883年孫中山先生在此堂接受洗禮。
5-中央書院原址-歌賦街44號
 孫中山先生於1884至1886年間,曾在此校高年級肄業。
6-「四大寇」聚所楊耀記-歌賦街8號
 「四大寇」是指孫中山先生及三位志同道合者,四人常聚於楊耀記店內暢談反清革命。
7-楊衢雲被暗殺地點-結志街52號
 楊衢雲為香港興中會會長,1901年1月10日在其創辦的英文學館內被廣州清吏買兇暗殺。
8-輔仁文社原址-百子里
 輔仁文社由楊衢雲與謝纘泰於1892年所創立。孫中山先生與個別社員接觸頻密,楊衢雲與謝纘泰後來都成為香港興中會的核心成員。
9-皇仁書院原址-鴨巴甸街與荷李活道交界
 1884年興建校舍的奠基禮上,孫中山先生亦曾在場。
10-雅麗氏利濟醫院及附設香港西醫書院原址-荷李活道77至81號
 孫中山先生於1887至1892年在此校習醫五年。
11-道濟會堂原址-荷李活道75號
 孫中山先生在港習醫期間,經常到此參加聚會。
12-香港興中會總會-士丹頓街13號
 孫中山先生在此籌組第一次革命起義-乙未廣州之役。
我踏著「孫中山先生成長之路」,仍然是那些指示牌,心想為甚麼今次我會耐心地看?回想起早前一眾前輩所導賞的「香港文學散步」,所到之處多是今非昔比,但是他們仍然發思古之幽情,侃侃而談,傾囊以授。我望望面前的指示牌,望望柏油鋪成的地下,心想我是否踏在孫中山或是他們的足蹟呢?這瞬間,眼前的一步一景,盡是value。

相片:孫中山紀念館(只有外牆,館內不准拍照)

P.S.: 下次有興趣走孫中山紀念館、史蹟徑的朋友,應該同場加演九記、蘭芳園、羅富記等「景點」呢。^^

2007年7月23日星期一

晨咁早,睇國寶


在堅仔和TraTra盛情邀請下,小弟在上周人間蒸發後出山,與他們同為藝術而犧牲。

香港人是很喜歡排隊的,我們雖然八時正「倒屎咁早」到達,但是觀賞《清明上河圖》真跡(12)的當日門劵卻已售罄。(因此小弟先前能夠入館看到《上河圖》,總算與它有緣。)不過正所謂,晨咁早,睇國寶;睇唔到,好面懵,於是我極力游說堅仔和萍萍申請博物館半年證($50),以便轉戰各處。可惜事情每下愈況,連平日只需分半鐘時間的做證手續,都要排個半小時。堅仔感歎「香港人是否很喜歡排隊?」

樂觀些看,近年藝術館的專題展覽都力量萬鈞,繼「法國印象派」(2005.02-04)、「巴黎龐比度」(2006-09-12)後,再有「國之重寶」(2007.06-08),這樁美事怎麼都是成功的藝術普及,試問一年365天,你何時去見到藝術館門前竟有人排隊?可是,這些香港人的雀躍可能是剎那的,是空疏的。想想如果國寶不是運來香港,有多少人會知道被譽為「中華第一神品」的《清明上河圖》這個名字?既然全無背景知識,為甚麼對這件國之重寶如此癡狂,要在凌晨時就來排隊?


既然堅仔和萍萍與《上河圖》真跡無緣,那麼小弟也建議他們看看另一神品--宋徽宗祥龍石圖卷》。記得堅仔在排隊看《祥龍石圖卷》前,心中疑問宋徽宗的藝術成就有多高。我不懂得回答,只說了一些欣賞時值得留意的地方:太湖石以「皺秀透陋」為美,畫中祥龍石兼此四項,兼以獨創「瘦金體」為題字,所以人家說他的作品佳。我看著他看著真跡,先是檢索,祥龍石如何「皺秀透陋」;次而質疑,為何他能用墨水畫出那些凹凸不平的石面,最終感歎字畫是excellent。我告訴他看完那畫就可走了,因為那畫是superb呢,略有「曾經滄海難為水」的意思。《文匯報》(2007.06.27)對這人這畫有以下介紹:
  略知中國歷史的人都討厭宋徽宗,《水滸傳》裡水泊梁山上的一百零八條好漢的對頭就是他,後來把北宋斷送在金人手裡的罪魁禍首也是他。宋徽宗算不上是個好皇帝,卻是中國兩千多年封建歷史上346位皇帝中最賦藝術氣質、最才華橫溢者。他的畫流傳到今天的都是國寶。

  宋徽宗的藝術才華有哪些證明呢?他自創一種書法字體,被後人稱之為「瘦金書」,另外,他在書畫上署名簽字是一個類似拉長了的「天」字,據說象徵「天下一人」,真是風流得很。不僅如此,他在位時將畫家的地位提到在中國歷史上最高的位置,以畫作為科舉升官的一種考試方法,每年以詩詞做繪畫的題目,曾刺激出許多新的創意佳話。如題目為「山中藏古寺」,許多人畫深山寺院飛檐,但得第一名的沒有畫任何房屋,只畫了一個和尚在山溪挑水;另題為「踏花歸去馬蹄香」,得第一名的沒有畫任何花卉,只畫了一人騎馬,有蝴蝶飛繞馬蹄間。

  這些都刺激了中國畫意境的發展。宋徽宗本人也是一位技藝高超的畫家,而且還有自己一套繪畫理論,寫到:「孔雀登高,必先舉左腿。」有趣極了。他廣泛搜集了歷代文物,令下屬編輯《宣和書譜》、《宣和畫譜》、《宣和博古錄》等著名美術史書籍。對今天的人了解中國美術史有相當大的幫助。

  宋徽宗最有名的畫作是那幅《瑞鶴圖》,仙鶴在北宋的皇宮上飛翔和駐留,一片祥和氣氛。但這次來香港展出的是他的《祥龍石圖卷》,畫裡的假山石頭形狀如同蟠龍。觀眾在看這幅畫的時候不妨想一想,宋徽宗這樣欣賞假山,背後有沒有什麼故事?有的,《水滸傳》裡不是有個著名的段落就是梁山好漢打劫花石綱嗎?花石綱是什麼?就是古典庭園裡用作裝飾的奇花異石。宋徽宗好懂得享受,他設了一個蘇杭應奉局,專門搜羅民間的奇花異石,用大量船隻一批批運至開封,就稱為花石綱。說不定,那幅《祥龍石圖卷》裡的石頭,就是當年的花石綱之一呢。
和堅仔去博物館的好處是:他會每事問,反而令我眼中平凡的展品都變得不平凡呢。^^

2007年7月21日星期六

七天的Camp


入了七天的CAMP,其實是一個國際青年環保會議:
住了有生以來最久的酒店房間;
說了六年加起來也沒有這麼多的英語;
帶了三年加起來也沒有這麼密的行程

一些記憶:
1. 蘇格蘭溫室嬰孩對黃種人的白鴿眼,同學仔卻鍥而不捨的break ice。
2. 日本娃娃說下車參觀五分鐘也嫌熱。當同學仔告訴她們,阿sir是帶他們走五小時的,那位娃娃o咀的樣子。
3. 希臘娃娃那些自我獨行的性格,不跟program行動也名正言順。
4. 北京學生對中國人身份的執著和認真。
5. 北京師生們的客氣,我們煲仔飯的熱情。
6. 大教授老遠前來講學,可惜卻場面卻冷冷清清。
7. 前一天還給我鬧得狗血淋頭的導賞員,到實戰時蛻變成洋洋灑灑的資深導遊。
8. 同學仔一上巴士就倦極入睡,下車時立刻堆起笑容,運用著平生的英語能力,或作導覽、或與人交談,表現出主人家的風度。
9. 五小孤凌晨二時來找我練習匯報至三時才睡。很harsh的英文panel由衷地讚美她們的笑容。

所以,我用了整年加起來也沒有這麼爛的gag來逗做到想死的同學仔。

同學仔剪的會議回顧,比同場下屆播的國家級旅遊宣傳片,更見心力。

2007年7月6日星期五

雪中送炭

Picture from Mitsuo Yamamoto

學校在下周有個由學生作匯報的國際環保會議,研究可持續發展的課題。學校看得起小弟,自然叫我帶一組文化保育的研集。資料和考察都做得足夠,文字報告自是信手拈來。可是會議是以英文舉行的,要我把中文譯成英文,應該是滿途沙石;現在更由學生翻譯,情況之worse可想而知。可惜這次真的江朗才盡,愛莫能助。

專責我組的英文老師,信守自己的處事原則,堅持不去修飾學生的講稿內容,只會改善他們的匯報技巧。形勢險峻,我央求其他英文科同事,也終令我感到友好、前輩和partner雪中送炭的情誼。不過認真想想,匯報內容盡是那些風水地理、吉祥圖案,叫對題目理解不深的同事如何下手?

無助之際,我終於出動十二道金牌,召回在利利安人展開十字軍東征的鄭叔叔。

通常小弟有事相求,必然是爆爛尸米之差事,鄭叔叔是故偃武修文,拜候國師周公,以便一鼓作氣。時近子時,翻譯工作方纔展開,未幾東方泛白,談笑間,強虜灰飛煙滅。二人功德圓滿。

譯文雖未至華美流麗,卻既清淡如水,又甘甜如醴。管鮑高誼,洋溢其中。

2007年7月3日星期二

舊酒新瓶



水調歌頭 蘇軾

  明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,唯恐琼樓玉宇,高處不勝寒,起舞弄清影,何似在人間轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事偏向別時圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟。

【舊酒】本調始於隋唐間,為五言調。嬗至五代,乃有七言句。入宋,始演變新腔,而成新調。本調當時最流行,詞人填者極多,姜白石名曰<花犯念奴>,吳夢窗名曰<江南好>,後遂為本調的異名。至於「歌頭」乃是第一張之意。本詞在詞史上極負盛譽胡仔<笤溪魚隱叢話>說:「中秋詞自東坡<水調歌頭>一出,餘詞盡廢。」作者是在41歲任密州太守時寫這首詞的。當時他在政治上的處境並不如意,奈何親人多年不能團聚(蘇轍和他已七年沒有見面),心情本有抑鬱一面,可是他並沒有陷於消極悲觀。詞中反映作者由超世思想轉化為喜愛人間生活的矛盾過程。

【新瓶】朱家宏執導的電影《但願人長久》是去年唐山市委宣傳部委派唐山電視台為紀念唐山地震30周年而拍的電影,由一個孕婦在地震時失去丈夫,她與孩子在國家改革開放30年來的變遷。張學友全新演繹的《但願人長久》成電影主題曲,《但》片在首映之夜感動了外籍觀眾落淚,為電影鼓掌數分鐘並跟導演握手祝賀。
  
  朱家宏向記者介紹說:「《但願人長久》是通過一個母親和三個孩子的故事,表現唐山大地震後30年的發展歷程。這個輝煌的發展歷程著重表現了城市與人,自然與人,人與人之間的複雜關係。從城市與人來看,唐山30年的發展不僅在經濟上有了快速的飛躍,而且在文化上刷新了舊有的觀念,使震後唐山人在精神境界上昇華出嶄新的生命意識。從自然與人來看,災難並沒有嚇倒唐山人,他們在全國人民和解放軍的支持下,重建家園,讓唐山這個震災城市很快發展成為一個全新的城市。從人與人的關係上看,唐山震後特殊的家庭關係以及人際關係在經過大地震的錘煉後,已經超越了原有的範疇,親情在擴大,至善的道德精神讓人們的心理距離拉近。他告訴人們:死去的人已經死去,活著的人要好好活下去。」(綜合明報等,2007年2月)



因為爸爸的離去,爸爸對家人愛護有加的情感,方能變得完全,而在家人心靡裡默默開花。電影中母子三人超出對爸爸的哀思,積極生活,喜愛生命,深得詞中真諦。